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Mon cher Arnaud, je pars.

- - - - - 

Maman est venue me réveiller en larmes ce ma-
tin, elle n'a pas voulu me dire pourquoi, mais 

j'ai senti dans son regard qu'elle voulait 
m'épargner quelque chose qui me ferait atroce-

ment souffrir. Ces derniers jours je sens bien 
qu'elle n'est plus la même mais ce matin,

elle pleure. Je ne l'ai vu pleurer qu'une fois 
dans ma vie, tu sais, le jour de la naissance 

d'Agathe, mais dans ses larmes, ce jour là, je 
ressentais joie, bonheur et amour.

Aujourd'hui, elle n'est plus la même.

- - - - - 

Arnaud je m'en vais. La lettre est arrivée, je ne 
sais quand, et je ne sais ce qu'elle contient,

mais je sais qu'il est pour nous temps de partir. 
Maman dit que dans moins d'une semaine, nous 
serons là-bas, loin de tout, mais surtout loin de 
toi. Ne m'en veux pas, ne me blâme pas, nous 
aurons fait tout ce que nous pouvions, mais la 
Terre en a décidé autrement. Nous nous serons 
battus durant des années pour que cela n'arrive 
pas, nous y aurons mis nos cœurs, nos âmes et 

nos tripes, mais aujourd'hui je dois me préparer 
à partir, je n'ai plus le choix. Dans sept jours, 

toute la famille et moi serons déportés.
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Te souviens-tu d'il y a dix ans ? 

 À cette époque, nous ne portions ni masques, ni 
bottes, ni gants. Nous étions libres et, ce jour-là, 
tu m'as fait la promesse que rien ne changerait 
jamais, en vain. Cela fait plus de cinq ans que
je ne t'ai pas touché, que je n'ai pas senti tes 

mains contre les miennes, cinq ans que ton re-
gard n'a pas transpercé le mien. Mais, encore 
pire, je ne reconnais même plus le monde dans 

lequel je vis, un monde gris, sale, vide. Nous 
passons nos vies chez nous. D'ailleurs l'année 
dernière maman m'a retirée de l'école, elle dit 
avoir peur que même avec cette combinaison 

j'attrape quelque chose. Je lui en veux, mais je 
ne lui dirai rien. L'autre monde me manque,

Arnaud, le monde dans lequel nous étions
ensemble, et ce temps est bien révolu.
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Ce matin, j'ai commencé à faire mes valises, et 
en ouvrant mon armoire, je me suis effondrée 
devant cette multitude de combinaisons noires. 
Je pleure à mon tour, je pleure en repensant à 
tous mes vêtements, toutes ces choses colorées 
que j'avais, que l'on m'a retirées en les échan-
geant contre cet uniforme universel, cette ga-

rantie que nous demeurerions tous égaux, nous 
en danger, nous dans la peur de mourir un jour 
ou l'autre intoxiqués par cette bête, la pollution.

Je voudrais continuer à me battre, je voudrais 
envoyer une lettre au gouvernement pour lui 
dire que nous déporter n'arrangera rien, que 
l'humain est ainsi, qu'il ne changera pas, et 

qu'il polluera aussi Mars à son tour et qu'à ce 
moment-là nous n'aurons que nos yeux pour 
pleurer. Mais quelque chose me perturbe, tu 

sais, une question persiste en moi, à laquelle je 
ne trouve aucune réponse. Que va devenir la 
planète Terre? Va t-on la laisser pourrir ainsi,
et simplement s'en aller chacun à notre tour?

L'espèce humaine se croit-elle vraiment supé-
rieure au point de tout délaisser et de fuir 

comme si tout cela était simplement "normal"? 
Elle a sûrement oublié que nous avons eu
cette planète par procuration et qu'elle ne

nous a jamais appartenu!
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Le départ approche, tout le monde se prépare, 
l'anxiété, la peur font rage, et nous nous posons 

tous la même et unique question:

Qu'allons-nous devenir sur Mars? Le gouver-
nement tente tant bien que mal de nous rassurer 

en affirmant que la vie sera meilleure là-bas, 
que l'air sera respirable et que nous y vivrons

tranquillement.

Et  bien moi, c'est simple Arnaud, je n'y crois 
pas, je pense que tout cela est une supercherie, 
que sur Mars nous ne serons pas tranquilles, 
que nous sommes des sortes de cobayes qu'il

envoie pour voir si nous y survivrons. 

Et s'il arrivait quelque chose durant le voyage?
Sept mois, c'est long, tout peut arriver, et dans 

ce cas je sais pertinemment qu'il n'y aura aucun 
survivant. Je ne veux pas mourir dans l'espace, 

Arnaud, et je ne veux pas perdre ma famille. 
Mais je n'ai plus le choix, je n'ai plus d'options, 
je dois, comme tous les autres, me plier et accep-
ter tout cela. Mais cet avenir incertain m'effraie 

énormément.

J'ai peur, j'ai besoin de toi, mais évidemment
tu n'es pas là... 
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Tout devient désert peu à peu, la maison se vide, 
nos valises sont pratiquement faites, les cartons 
sont pleins et le stress remplace toutes les émo-

tions éprouvées auparavant. 

Maman a accepté que je sorte ce matin, car je 
voulais absolument dire au revoir à mes amies, 
à nos amies, mais étrangement, à la pensée d'al-
ler chez elles je ne ressentais aucune tristesse, 

aucune peur ou anxiété de les quitter. 

En mettant le pied dehors, j'ai eu un véritable 
choc. Je ne sais comment te décrire les choses 
que j'ai vues. Les gens se bousculaient, cou-
raient partout en criant, en pleurant. Je sais 

bien que c'est le début de la fin de "ce monde" 
mais je n'imaginais pas que cela susciterait

autant de dégâts moraux chez l'être humain. 

Pourquoi toute cette peur, tout ce raffût? Je ne 
comprends plus rien. Et puis soudain j'entends 

quelqu'un m'appeler vivement:
«Yandra, Yandra!!!»

Je me retourne et j'aperçois mon amie Anne,
je cours pour l'embrasser. Lorsque j'arrive à sa 

hauteur, je vois son visage se décomposer, et 
puis j'aperçois des larmes couler sur ses joues. 
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Arnaud, il est arrivé quelque chose de grave.

Rien ne va plus. Lorsque j'ai aperçu Anne j'en 
ai été très heureuse, mais j'ai rapidement dé-

chanté quand elle s'est mise à pleurer. Je lui ai 
d'abord demandé si elle savait ce qu'il se pas-

sait, pourquoi les gens étaient ainsi, et puis j'ai 
eu peur, je m'en suis excusée. Elle m'a dit que je 

n'y pouvais rien, et tu sais combien je déteste 
que l'on me dise que je n'y peux rien... Je lui ai 
répondu que je pouvais toujours l'aider comme 

je l'avais fait depuis toujours. Elle a souri et m'a 
dit que cette fois, rien ni personne ne pouvait 

l'aider, elle, ou qui que ce soit, hélas. 

Anne m'a ensuite annoncé que le gouvernement 
ne disposait pas d'assez de fusées pour envoyer 
tout le monde sur Mars, et qu'il choisirait les 
cent mille premières familles qui se présente-
raient à la première heure, le jour du départ. 

Mon amie s'est remise à pleurer, elle m'a regar-
dée dans les yeux et m'a dit que son père était 
gravement malade, qu'il ne survivrait pas au 

voyage, que ses parents avaient donc décidé de 
rester. Quitte à mourir, autant que ce soit chez 
eux. Alors à mon tour je me suis effondrée, j'ai 
dit à Anne que je l'aimais, l'ai embrassée forte-

ment, me suis retournée. Et je suis repartie. 



7

Ce matin, maman est venu me réveiller en 
larmes. Encore une fois, je lui ai demandée ce 
qu'il se passait et elle m'a dit: «Arnaud, il...».

Avant qu'elle ne puisse prononcer une parole
de plus, j'enfile mon masque, mes bottes et mes 
gants, je dévale les escaliers, je sors de chez moi 

et me mets à courir de toutes mes forces en
direction de ton domicile.

Quand j'arrive chez toi, j'ouvre la porte (non je 
ne sonne pas, je ne peux attendre, je n'en ai 

plus la force). Je rencontre ton frère, qui m'ac-
cueille. Il porte des lunettes de soleil noires, je 

peux les voir sous son masque. Je le bouscule et 
là, je vois tes parents, et eux aussi portent les 

mêmes lunettes.

On se regarde un moment, tes parents et moi,
et puis je décide de monter dans ta chambre,

je sais bien que tu ne veux plus me parler, que je 
t'ai trahi, que tu ne veux plus me voir, mais à

ce moment-là, je sens que je dois quand même 
aller vers toi.

Devant ta porte, j'hésite un moment, un très 
long moment à vrai dire, avant de prendre mon 
courage à deux mains et d'entrer. Je te vois sans 
ton masque, sans tes gants, sans rien, tu es vêtu 
de noir de la tête au pied, et tu ne respires plus.
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Arnaud tu es parti, je ne te reverrai plus vivant, 
tu m'as quittée, tu m'as laissée, je t'en veux et je 
te blâme. Je te pensais et te rêvais courageux, à 
mes côtés pour toujours. Je m'assois sur ton lit, 
te regarde tendrement. Je ne pleure pas. Je me 

sens seule.

Je me souviens que tu me disais toujours: 
«Yandra, quoi qu'il arrive, nous mourrons ici, 
nous n'abandonnerons pas notre planète!».

Alors je souris. Non, nous ne l'abandonnerons 
pas, mon cher Arnaud... J'enlève mes bottes, 

mes gants et je m'apprête à retirer mon masque. 
Si tu dois partir, alors je te suivrai,

comme toujours.

- - - - -

L'homme aura tout détruit sur son passage et je 
refuse d'être témoin des horreurs qu'il commet-
tra sur l'autre planète. Ma famille comprendra, 

je veux rester fidèle à moi-même. 

Je retire mon masque. Je ne t'en veux plus. 
Nous voilà bientôt réunis pour toujours.
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